汤一介:同行在未名湖畔

分类: 文学 作者: 时间:2020年01月15日

「汤一介:同行在未名湖畔」是一篇关于“未名湖,社会经济”的深度文章,最早发布在作者授权爱思想发布(专栏),由汤一介(作者)创作而成。本文属于“天益学术,语言学和文学,文学读书”的范畴。仔细阅读本文,能够增加您社会、经济、政策等方面的知识。

  在北京大学燕园,人们常常看到,黄昏时分,有两位老人绕着未名湖漫步同行。他们绕着这个“有名”的湖不知有多少圈了。还会再绕着同行,也许十年,也许更长的时间。

  时间已经过去了五十多年,他们绕着这个湖一圈又一圈,从青年到中年,又从中年到老年。这湖,这湖边的花树,湖边的石头,湖边的靠背椅,湖边树丛中的鸟,一一都引他们的回忆:他们在湖上无忧无虑的溜着冰;他们刚会走路的小女儿跟着年轻的父亲走在小径上,留下一张照着他们背影的照片;他们看着儿子在冰球场上横冲直撞;他们推着坐在轮椅上的年老的汤用彤先生绕湖观赏春天的美景;他们也常倾听着由湖边音响中播放的中外古典音乐,悠然神往;春天,他们找寻湖边的二月兰;秋天他们欣赏湖岸的不知名的黄花。他们绕湖同行,也会触景生情。湖的这边,曾有他们的学生跳水自尽;湖的那边埋葬着他们所钟爱的一个学生的骨灰;湖边的小桥是他们两人中的一个被隔离审查时离别的分手处;湖畔的水塔边,他们曾看到两位老教授背着大黑铁锅游街示众,脖子上划出深深的血痕……

  绕湖同行,是不尽的回忆,也是当下的生活。他们边散步,边辩论应如何解释“有物混成”,探讨多种文明共存是否可能;他们议论理查•罗蒂在上海的演讲;也回忆与杜维明和安乐哲在湖滨的漫谈;他们还常共同吟味《桃花扇》中“哀江南”一诗所写的“眼见他起朱楼,眼见他宴宾客,眼见他的楼塌了!”他们多次设计着如何改变当前忙乱的生活,但生活依然忙乱如旧;他们常说应去密云观赏红叶,但红叶早已凋零,他们仍未成行。他们今天刚把《同行在未名湖畔的两只小鸟》编好;又计划着为青年们写一本新书,汇集自己人生经验的肺腑之言。他们中的一个正在为顺利开展的《儒藏》编纂工作不必要地忧心忡忡;另一个却对屡经催逼,仍不能按期交出的《比较文学一百年》书稿而“处之泰然”。这出自他们不同的性格,但他们就是这样同行了半个世纪,这是他们的过去,他们的现在,也是他们的未来。

  未名湖畔的两只小鸟,是普普通通、飞不高、也飞不远的一对。他们喜欢自由,却常常身陷牢笼;他们响往逍遥,但总有俗事缠身!现在,小鸟已变成老鸟,但他们依旧在绕湖同行。他们不过是两只小鸟,始终同行在未名湖畔。现在的这本小书,就是他们这对小鸟的生活经历和思想发展的真实记录,读者可以从中看到他们同行的身影与足迹。

  汤一介 于北京大学朗润园

  2004年10月29日

  《同行在未名湖畔的两只小鸟》,

  连理文丛——汤一介、乐黛云随笔,太白文艺出版社,2005年1月

标签: